Cemburu

Enaknya menjadi dirimu

Sungguh menyenangkan

Bisa pulang malam, bisa pergi pagi

bebas beraktivitas

Dihormati bawahan, disayangi atasan

Semua mengenalmu

Setiap seruan tolong, kaubalas dengan uluran tangan

Masing-masing tugas kaukerjakan dengan baik

Bak harum odekolonye,

pengaruhmu menyebar luas

Engkau seperti suar

Indah, memikat, mengajak

Aku? Aku terbelenggu di sini

Hanya melihat

dari kaca jendela ke-gabut-an

Ke mana kakiku yang selama ini

menapak tanah?

Kurang memasyarakatkah aku?

Minuskah politikku?

Bolehkah kukatakan bahwa aku cemburu?

Aku cemburu

Ya, aku cemburu

Bukan, bukan karena popularitasmu

Walaupun

Aku memang ingin dihormati

Aku sangat butuh disayangi

Bukan pula karena wajah rupawanmu

Itu hal yang bagus, kutahu

Namun, hal itu tidak penting

sama sekali

Tetapi satu: kepemimpinanmu

Ah, ghirah ini semakin menjadi-jadi

Terus-menerus membakar

membumihanguskan emosiku

Luluh lantak sudah pikiranku

Kuingin perubahan

Takmau menjadi sama lagi

Pundak-pundakmu

Pemikul beban itu

adalah oasis inspirasiku

Makanya, aku sempat heran

Ada alasan kaubahagiakan semua orang

Mengapa kaulaksanakan pekerjaanmu

seperti itu

Kau menjelaskan kepadaku

nikmat jundi mengikuti pemimpin,

punya mimpi mandiri untuk saling membantu

dan gotong royong

Mimpimu adalah mimpi orang-orangmu

Sama dengan kaurelakan

mimpi pribadimu

(Atau, justru itukah mimpi pribadimu?)

Kaulakukan banyak hal itu untuk meyakinkanku

Kauingin aku menjadi pemimpin. Begitukah?!

Apa yang ingin kauikuti?

Kau bahkan memercayaiku menjadi amir

Setidaknya untuk diriku sendiri

Waktu itu

Kaubilang, kau berubah karenaku. Padahal,

aku yang berubah karenamu sebenarnya.

Jadi, siapa yang cemburu?

《Bandung, 2 Juni 2017 (8 Ramadhan 1438)》

Marhaban ya Ramadhan! Selamat berpuasa.

*Gambar atas asal comot. Hhe. Pinterest, deng.